압축·생성·전복이라는 세 가지 돌파구가 40년 뒤에 어떻게 됐는지 정리합니다. 엘리트의 씨앗이 노 맨즈 스카이의 64비트로 이어진 계보, 제약이 사라지자 드러난 역설, 제약을 일부러 되살리는 데모신, 그리고 오늘의 개발에 그대로 쓸 수 있는 여섯 가지 원칙을 다룹니다.

1987년 MSX2 메탈기어가 하드웨어의 거부를 게임 문법으로 바꾼 과정을 주석 disassembly 로 확인합니다. SCREEN 5 비트맵과 가로 스크롤 부재, 48바이트짜리 방 165개, 스프라이트를 짝지어 색을 늘리고 순서를 섞어 깜빡이는 기법, 원뿔이 아닌 복도형 시야 판정, 그리고 방에 붙어 있는 경보 상태 머신을 다룹니다.

1984년 엘리트가 21,952바이트에 항성계 2,048개를 담은 방법을 주석 disassembly 를 근거로 확인합니다. 트리보나치 씨앗 트위스팅, 두 글자 토큰 이름 생성, 곱셈 명령 없이 도는 3D 회전(민스키 알고리듬), 그리고 타이머 인터럽트로 만든 화면 분할을 Go 재현 코드와 함께 다룹니다.

슈퍼 마리오브라더스의 disassembly 를 직접 읽고 40KB 안에 32개 스테이지가 들어간 방법을 확인합니다. 레벨 오브젝트 2바이트 인코딩, 월드 1-1 의 실제 바이트 해독, 구름과 수풀이 같은 타일이라는 사실의 바이트 단위 증명, 8프레임 컬럼 파이프라인, 그리고 4.4 및 8.8 고정소수점 물리를 다룹니다.

1980년대 8비트 게임기가 실제로 무엇을 못 했는지 데이터시트 수준에서 확인합니다. 곱셈 명령이 없는 CPU, 16x16 픽셀 단위로만 색을 고를 수 있는 화면, 한 프레임의 7.6%뿐인 VRAM 접근 시간을 숫자로 재고, 그래서 개발자에게 남은 선택지가 압축·생성·전복 셋뿐이었음을 보입니다.